Друзья

Много лет мне не даёт покоя вопрос об отношении сознания к бытию. В конце концов, что же всё-таки первично, а что вторично? Один раз я даже участвовал в уникальном научном эксперименте, посвящённом этой проблеме. Дело было на празднике по случаю свадьбы apocalypsis_now и rox_m. (Кстати, кто не знает, печатям в их паспортах совсем недавно исполнилось четыре года.) Глубокой ночью наша компания сама собой разделилась на две части, мужскую и женскую. И вот мы, уставшие парни, сидим и думаем, как бы хорошо было выпить чаю. Проблема была в том, что желающих встать и пойти варить чай среди нас не было. Тогда мы решили, что напряжёмся и мысленно прикажем чаю появиться. И что бы вы думали? Через минуту Оксана принесла нам поднос со стаканами.

Продолжение этой истории случилось сегодня. Дело в том, что я давно уже хотел, как и обещал, сфотографировать центр города; как назло, все последние дни в Хельсинки была самая настоящая метель. И вот я выхожу с вокзала, несу в библиотеку большие мешки с книгами и проклинаю погоду, из-за которой эти книги мокнут. Сворачиваю в переулок и думаю, как было бы здорово, если бы сейчас небо прояснилось, и снегопад закончился. И что вы думаете? Как только я оказался на соседней улице, так и произошло. Аналогичная история, как многие помнят, приключилась с героем сериала «Как я встретил вашу маму», который вызвал над Нью-Йорком проливной дождь. В общем, солнце и светила покорны нашей воле. Как сказал поэт: надо просто знать, когда и кем повелевать.

( Обещанные фотографии )

Когда несколько лет назад я смотрел эту сцену из "Корпорации монстров", не мог понять, что же она мне напоминает. И вот недавно понял - это библиотека. Девочка олицетворяет собой девочку, большой синий зверь - это учитель литературы (или библиотекарь). Змееподобное существо, которое их преследует - невежество. Задача учителя - уберечь девочку от невежества, для чего посредством книг он открывает ей двери в новые миры, миры знаний. Интересно пересмотреть эпизод с этой точки зрения. Фрагмент, про который я говорю, начинается с третьей минуты. Девочка находится в лапах невежества, и синий преподаватель литературы спасает её, затем начинается погоня. Особенно интересен эпизод драки, тайный смысл которого в том, что невежество - враг, который подкрадывается невидимо, потому победить его особенно сложно. Ну, а дальше всё очень прозрачно: дверь - это книга, книга - это дверь. "Где Страшилкина дверь?" - это про важность поиска той самой, единственной в данный момент книги, которая окажется подходящей именно для этого человека.



( Мне нравится представлять... )

А воздух вокруг полон маленькими светящимися феями - грядущими чудесами.
Они шепчутся, смеются, звенят колокольчиками и ждут своего часа.
Аккуратнее - не спугните их!

Меня поражает, что в таком столь юном возрасте у человека непреодолимая жажда ходить по головам, заводить знакомства с теми с кем "нужно" и лизать задницы "нужным" людям!)
Откуда??? И это похоже на почти "профессиональную" работу!

Откуда такой "профессионализм"?))

Но такие люди больше смешат своими действиями, чем раздражают)
так что, спасибо "вам" (тем единицам таких людей) за мое хорошее настроение!)

В этом году я решил составить собственный рейтинг издательств. Одно из первых мест в моём списке, безусловно, займёт издательство "Время". Причём, дело не только в книгах, которые я купил на ярмарке, но и вообще в течение последних двух лет почему-то получается так, что книги, которые мне интересны, выходят именно в этом издательстве. На ярмарке их стенд встречается одним из первых, так что с него и начну.

1. Игорь Кон. "Мальчик - отец мужчины".



В конце XX в. человечество неожиданно обнаружило, что самым слабым звеном современного воспитания являются мальчики: они больше болеют, хуже учатся, чаще совершают преступления и рискованные поступки. Какова природа мальчишества как социокультурного явления? От чего зависят присущие или приписываемые мальчикам свойства? Всегда ли они одинаковы? Каково реальное положение мальчика в современной семье, школе и социуме? Каким он видит себя и своё тело? Как формируются и реализуются мальчишеские представления о мужественности? Каково приходится мальчикам, которые не могут или не хотят соответствовать предлагаемому нормативному канону? В каком направлении развивается современная гендерная педагогика?

О крутизне этой книги подробнее можно узнать из "Школы злословия".



Следующую прекрасную книгу я купил в издательстве "Алетейя".

2. Михаил Эпштейн. "Отцовство. Метафизический дневник".



Таинство отношений отца и дочери - до и после её рождения - составляет напряженно-драматический сюжет этой книги, написанной на документальной основе. Философские размышления, соединяясь с фактами личной жизни, позволяют пережить рождение и рост ребёнка как величайшую мистерию любви и творчества. Книга прослеживает основные вехи младенческого развития (игра, речь, самосознание) и помещает их в широкий литературный и интеллектуальный контекст (мысли о любви, женственности, отцовстве у Данте, Шекспира, Вл.Соловьёва, Н.Бердяева...). Книга предназначена для педагогов, психологов, философов, а также для всех родителей, которые хотят глубже понять свое призвание.

Это очень интересная книга! Я её всем настоятельно рекомедную.
И Фаина Гримберг пишет о ней очень здорово - http://jaschil-14hane.livejournal.com/432102.html

Продолжение следует...

В продолжение этой и этой записей.

"Впервые раскрыли перед Олей книжку с картинками - и, вопреки ожиданию, она восприняла её именно как книжку: не рвала, не мяла, а созерцала. Правда, она тянулась ощупать картинки и царапала их ногтями, как бы для того чтобы вывести из плоскости в объём; зато объёмность самой книги выпала из её восприятия. Я сам впервые с такой резкостью ощутил разницу между вещью, пребывающей в пространстве, и книгой, вмещающей пространство в себя. Сила ирреальности такова, что Оля, едва познакомившись с такой небывалой и небытующей вещью, как иллюстрация, сразу потянулась вглубь её, в нарисованный, вымышленный мир, соблазнилась им как чем-то реальным, а собственной реальности переплета, страниц, их плотности, толщины и т.п. - просто не заметила, прошла сквозь эту материю как сквозь призрак, чтобы ощупать призрак как материю. Книга - обратна вещи: тут существенно только то, что не существует". (Михаил Эпштейн, "Отцовство".)

Но, в то же время, книга - вещь. Мне кажется очень важным, что её природа - двойственна. Всё дело в этом чуде прохождения "сквозь материю как сквозь призрак". Это прохождение даёт читающему сладкое чувство свободы, выхода за пределы сковывающего мира, ловушки пространства, времени, тела, обстоятельств. Материя преображается, оставаясь при этом материей. Восприятие "вещественности" книги столь же важно, как восприятие "живой" поверхности живописного полотна, когда красочный слой физически, почти осязаемо ощутим. Гипотеза о замене бумажных книг электронными равнозначна гипотезе о том, что однажды человечество решит отказаться от музеев изобразительных искусств, уничтожит "вещественные" полотна или запрёт из в запасниках, а люди смогут видеть картины лишь в оцифрованном виде.

Существует и ещё одно различие книги-вещи и цифровой книги. Книга-вещь имеет свойство "впитывать" информацию, накапливать новое знание, помимо того, которое было в ней изначально. Например, знание (определенную информацию) о своём читателе. Это и экслибрис, и заметки на полях, подчеркивания, загнутые углы страниц, закладки. Это и информация о времени, в которое книга была издана - качество бумаги и переплета, тираж, качество работы корректора. Информация о времени, в которое книга была прочитана - забытые среди страниц проездные билеты, чеки из магазина, записки. Дарственные надписи!

Для меня бывает крайне важным знать, кто читал книгу до меня, кому она принадлежала. В таком случае, читая книгу, я вступаю в диалог не только с её автором, но и с её предыдущим читателем. Если вижу подчеркнутую строку, стараюсь разгадать, чем она привлекла моего предшественника, о чём он подумал, читая её. Если я знаю, что именно эту книгу читала моя тётя, или мой дедушка, чтение становится ещё более увлекательным.

Однажды, купив в букинисте восьмитомник Шекспира, я с радостью обнаружил среди страниц вырезки из газет, сообщающие о различных постановках Шекспировских пьес. Статью Пинского об образе Фальстафа! которая сама по себе представляет большой интерес. Все эти подробности рассказывают мне не только о Шекспире и его героях, но и о том, как читал эти книги их предыдущий владелец.

Читая книгу Бахтина о Рабле, я с интересом заметил, что пометки на полях есть только во вступительной статье и в заключении. "Тоже лодырь", - подумал я. Тот, кто будет читать эту книгу после меня, увидит, что углы на интересных страницых загнуты только до середины книги. (Загибание углов - мой стыд и моя страсть. Я понимаю, что от этого книга портится, что это - неуважение, но не могу придумать более удобного способа, обеспечивающего навигацию при повторном чтении.) Тогда читатель узнает не только о Рабле, но и о том, что до него эту книгу читали отъявленные лентяи. Возможно, ему захочется нас превзойти.

Из комментариев к предыдущей записи.

Книга никуда не уйдет. Это невозможно. Ее присутствие в мире отвечает каким-то базовым потребностям человека.

"...как известно, одну и ту же мысль можно высказать бесчисленным кол-вом способов" - большой вопрос, будет ли при этом мысль одной и той же. Для этого нужно доказать, что форма выражения и содержание - независимые друг от друга вещи. Я в последнее время подозреваю, что это всё же не так.

"Смысл останется, но уйдёт эстетика". Нет! Смысл заключен не только в словах и буквах. Огромный смысл книги - в самой её форме. И в том, как она устроена, в её композиции; и в том, какими шрифтами набран текст; и в том, как он расположен на странице; и в том, что страницы сшиты вместе намертво, что их нельзя переставить местами, в единстве книги, в отличие от рассыпающихся распечатанных страниц или одного бесконечного листа электронного текста. И в дизайне, и в иллюстрациях. Причем, не во всех этих частях по отдельности, а в их взаимосвязи.

Это можно доказать сотней примеров. В ближайшее время я собираюсь написать про некоторые книги и их устройство, тогда это будет наглядно представлено. Но главную роль при этом играет сама материальность книги - её вес, необходимость перелистывать страницы. Весь "художественный эффект" встречи с книгой состоит в том, что она - часть материального мира, при помощи которой мы невидимо попадаем в иной мир (не знаю, как его назвать). Чудо чтения в том, что, перелистывая физически ощутимые страницы, читатель попадает в новое для него пространство. В этой двойственности, одновременности существования в двух мирах - всё дело! Электронная книга не может этого заменить, потому что в ней - только второй мир, как в очках, создающих виртуальную реальность.

Прослушивание аудиокниги и самостоятельное чтение - это не одно и то же! Дело же вовсе не в количестве услышанного ("причитанного"), дело в способе чтения. Читать надо учиться. Как мы помним, Лотман в знаменитой лекции о чтении говорил: "Читать надо медленно". Во время прослушивания книги читатель не может проделать всю ту работу, которую мог бы во время её чтения - он просто не успеет всё это проделать. Поэтому прослушивание аудиокниги сильно обедняет самого читателя. Труд чтения придает тексту вес. Чтение - работа. Слушать книгу тоже может быть интересно, но с точки зрения восприятия актёрского мастерства чтеца. И, к тому же, актёрское чтение текста - это его интерпретация! Т.е. знакомтсво с текстом становится опосредованным.

Книга оказывает воздейтсвие на читателя не только в момент чтения, но и просто своим присутствием в пространстве. Например, видеть четыре тома "Войны и мира", держать их в руках, и открыть файл с текстом романа - не одно и то же! При этом читателю передаётся разная информация! Потому что книга не исчерпывается только текстом.

И гигантское значение имеют домашние библиотеки. Библиотека - это не просто набор книг, это ещё и структура, в соответствии с которой они расположены. Библиотека - это зримое выражение внутреннего читательского пространства. Библиотека - это и отношение к книгам. Иногда это и комментарий к ним. Смысл могут иметь не только сами книги, но и то, в каком порядке они расположены на полках, какая книга с какой соседствует. Особенно важно это для ребенка. Когда в детстве он видит, что в доме есть библиотека, он ещё не умеет читать, но мир книг задаётся для него пространственно как особый важный мир, который - выше повседневного мира. Потому что книжные полки выше. Он не может достать до них, к книгам приходится тянуться. Так ребенок вынужден физически проживать тезис о том, что книга (как и спрятанная от него коробка с конфетами) - это то, что заставляет человека карабкаться вверх.

Хочу рассказать о книжной ярмарке.
Для кого-то главный праздник – день рождения. Кто-то больше любит Новый год. Кто-то – Рождество. В мире есть разные праздники, и каждый из них по-своему любим. В этом году я понял, что для меня главный праздник – это Non/Fiction.

Я был там в третий раз, и этот поход, во многом, стал особенным. Во-первых, со мной впервые не было моего дражайшего друга Вани (ascyltos), который уехал в Финляндию. Это было очень плохо, потому что каждый маньяк знает: никто не поймёт его лучше, чем другой маньяк. С кем разделить свою одержимость и страсть? Отчасти отсутствие Вани я компенсировал тем, что разыскал необходимую ему книгу и купил её для него – таким образом, Ваня незримо присутствовал рядом со мной, незримо выбрал книгу, незримо купил её, и незримо носил в моём рюкзаке.

Зато компанию мне составили Оля (o_zay) и Женя (geroi_in). Свои впечатления от выставки Оля описала вот здесь - http://o-zay.livejournal.com/2298.html

Несколько новых наблюдений. Я начал внутренне готовиться к ярмарке за пару недель, часто думал о ней, считал дни. По дороге на ярмарку меня не оставляло чувство волнительного ожидания, предчувствия встречи. Встреча была очень яркой и радостной. Я ходил по книжным рядам, узнавал старых знакомцев - мои любимые идательства, знакомые книги, знакомые тётеньки, продающие книги. Нет, лично мы не знакомы, но мне приятно третий год видеть одни и те же лица за излюбленными стендами, видеть, что они продают те же книги, которые я купил в прошлом году, и некоторые из которых в течение года подарили мне столько прекрасных часов.

Я встретил Марину (agire), она сказала, что не может понять, как я могу столько времени бродить среди книжных рядов и не уставать. А мне это совершенно не надоедает. В этот раз я провёл там семь часов, только под конец начал чувствовать небольшую усталость. Но что эта усталость в сравнении с радостью встреч! О, в этот раз я нашёл так много новых, очень интересных друзей.

Мне нравится рассматривать книги, нравится их тяжесть, их форма. Когда я думаю о чём-нибудь, мне тут же хочется составить и издать книгу по этой теме. У меня в голове около тридцати книжных замыслов - библиотека неизданных книг. Тёмный чулан, где на полках стоят тома, которые никто кроме меня не может прочесть. Там есть и книги об анимации, и поэтические сборники, и несколько томов об истории зарубежной литературы, и книги о кино, о педагогике, о жизни и творчестве некоторых очень интересных людей. Я люблю бывать в этом чулане, время от времени брать с полки ту или иную книгу, рассматривать её, читать. Но эти книги обладают странным свойством - далеко не каждую из них я могу прочесть и увидеть полностью. В какой-то книге я читаю лишь предисловие, остальной текст неразличим из-за темноты. В другой могу увидеть обложку, в третьей - только иллюстрации. В четвёртой - лишь оглавление. Когда я возвращаюсь к этим книгам, иногда некоторые становятся более различимы. Вот я прочёл ещё главу, увидел ещё одну обложку. За всё время существования этого тайника я смог вынести из него на свет лишь полторы книги. Но книги хотят выбраться из чулана, хотят, чтобы их читали. Нельзя позволять им оставаться непрочитанными.

Я хочу прочитать
Все книги, которые есть на свете:
И "Одиссею", и "Илиаду",
И о том, как Данте гуляет по аду.
И Пастернака, и Мандельштама,
И о том, как под поезд бросилась дама.
И Джойса, и Кафку, и Пруста, и Гёте.
И о князе, похожем на идиота.
И Борхеса, и Умберто Эко -
Про рай, что похож на библиотеку.

А ещё я хочу издать
Те книги, которых нет на свете:
Бахмутского, Рерберга, Пааташвили,
Аносову, про которую все позабыли
(С фрагментами несуществующего дневника).
Рисунки Мак-Ларена, третий том Хитрука,
Об анимации пару буклетов
И стихо-творения Цеха поэтов,
Ещё переводы про Мальчика-Устрицу...
Как здорово, если всё это получится.

Жизнь среди книг даёт мне ощущение праздника, полноты проживаемого момента. С каждой из них я могу поговорить - с этой, с этой и с той. Вон их сколько! Каждая по-своему любима. С каждой меня связывает особая история.

И ещё я очень люблю рассказывать про книги. Во время таких рассказов книга начинает казаться бесконечной, я снова могу прожить то, что было пережито прежде, при этом впечатления не тускнеют, а усиливаются, умножаются. Еще больше я люблю слушать о книгах, которые прочитал. И опять они раскрываются заново, то же самое прочитывается иначе, оказывается, что там ещё так много всего!

Бывает ли вас такое, что вроде постоянно общаешься с разными людьми, тусуешься, веселишься, разговариваешь по душам, иногда плачешь в жилетку, говоришь обо всем на свете! В общем, по большому счету, никогда не остаешься один, ни на минуту. всегда рядом кто-то. Большей части этих людей я доверяю, делюсь самым откровенным и узнаю их тайны, очень их люблю и они любят меня.
НО все равно иногда, вдруг понимаю, что безумно одинока. Одиноко так, что не знаешь что делать и как это изменить. И одиночество давит на меня, и кажется, что оно огромно как Вселенная. Но из-за этого одиночества совсем не страшно, а наоборот чувствуешь спокойствие, и сильную грусть.
И "кричишь" свои близким так плохо, но они никак этого не видят. Не потому, что не хотят или им безразлично, нет. А потому что, так много всего происходит, вообще и в их жизни, что просто они не слышат этого крика. Очень много ШУМА вокруг. Тогда чувствуешь сильнее одиночество и оно становиться еще больше.
Но есть только один человек, который не слышит крика, он просто как-то это чувствует. Он просто чувствует. становиться ТИХО, грусть уходит. И от этого я понимаю, что не все так холодно. И не обязательно говорить об этом, говорить о моих проблемах или делах, этот человек и так все знает, без слов.
...Становиться чуточку теплее в эти холодные дни и годы.

Видела сегодня падающую звезду. Это было так красиво на черном зимнем небе. Мне даже не пришло в голову загадывать желание. Как может человек думать о каких-то желаниях, когда тут такая красота!

Я вам желаю звезд, свежего ветра, свежего взгляда. Желаю страстно желать, но забывать о своих желаниях, когда видишь что-то по-настоящему прекрасное и вдруг понимать, зачем ты здесь...